文物说史 | 古人的风雅

中央纪委国家监委网站 易舜

高山流水遇知音的典故代代相传，这是故宫博物院藏元代画家王振鹏绘《伯牙鼓琴图》，图中鼓琴者为伯牙，倾听者为子期。（资料图片）

陈洪绶、华嵒的《西园雅集图》中，一位高士正在石上题字，另一位高士在旁观看，小童捧砚台侧立。易舜 摄

乾隆皇帝与董邦达合作完成的《唐宋人梅花诗意图》，描绘了从南朝至宋代的九位诗人与梅花有关的场景，这一段描绘的是杜甫“巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁”的场景。（资料图片）

　　国庆假期，许多游客走进故宫看展览、赏文化。文华殿书画馆正在展出“林下风雅——故宫博物院藏历代人物画特展（第二期）”，所谓“林下风雅”指的是幽居林泉的高士充满雅趣的生活。他们以一种艺术的精神装点每个平常的日子，我们从该展中选出了几幅画，讲述其包含的故事与文化内涵。

古琴诉心声

　　直到今天，我们称赞一个人有多方面的才艺时，仍喜欢说“琴棋书画，样样精通”，琴排第一。古人说琴，特指古琴。士大夫爱琴，不仅因为琴声优美，也因为琴德高远，而围绕琴生发出的许多故事，更增添了琴的文化内涵。

　　关于琴的故事，高山流水遇知音的美谈传颂千年。林下风雅展览中有一幅元代画家王振鹏的《伯牙鼓琴图》，是策展人重点推介的展品之一。画面十分简洁，俞伯牙、钟子期对坐石上，伯牙专注奏琴，子期低头认真听琴，双手交叉在膝上。无须多语，琴声已将一切诉说。一首琴曲，由不同的人演奏可以呈现出完全不同的风格，譬如《酒狂》一曲演奏出的效果，有的如狂士大口饮酒后的无拘无束，有的如不胜酒量之人抿了一口酒后意绪有些飘忽。琴曲使演奏者有相当大的发挥空间，故而琴也成了士大夫表现自己个性的一种方式。

　　说到表现个性，就不能不提到魏晋时期的竹林七贤。林下风雅展览中有不止一幅描绘竹林七贤的画作，署名为北宋李公麟但实际上是明人所作的《竹林七贤图》，分段呈现竹林七贤的风采：手不释卷的山涛、袒背侧坐的王戎、抚琴远望的嵇康、与酒为伴的刘伶、低头沉思的向秀、善弹琵琶的阮咸，而阮咸的叔叔阮籍则躺在席具上，架着腿看着一幅长卷，放浪形骸，任性自然。

　　竹林七贤中与琴的缘分最深者是嵇康。对嵇康来说，琴与音乐是生活中必不可少的部分，乃至生命即将终了，也要与琴相伴。

　　据说嵇康曾去洛阳西边游赏，夜来住在华阳亭，嵇康引琴而奏，忽听到一阵敲门声，一位不言姓名、只说自己是古人的客人被嵇康迎了进来，两人谈论音律，兴之所至，客人索过琴来，自弹一曲，声调绝伦，这曲子名叫《广陵散》。客人教会嵇康弹奏《广陵散》后，嘱咐他不得外传，遂起身而去。

　　我们不知道在此之后过了多久，嵇康因出面为被诬告的朋友辩解而惹祸上身，素来与他不睦的钟会乘机进谗言，竟致嵇康于死地。在行刑那天，三千太学生聚集在刑场前，要求任命嵇康为太学的老师，这要求自然遭到了拒绝。面对死亡，嵇康神色不改，在生命即将终了时，他要求最后弹一次琴，他说：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”不过，我们今天还能听到《广陵散》，可是其中的传承细节我们不得而知，十五世纪它出现在朱权所编的《神奇秘谱》中，此后它又一度绝响，1954年古琴家管平湖按《神奇秘谱》的记载复原了此曲。《广陵散》之不绝，或许在于人们同情于嵇康的遭遇，感佩于嵇康的人格魅力，人逝曲犹存，代代永传承。

　　竹林七贤作为一个绘画上的题材，在六朝时即已相当流行，今南京博物院收藏有1960年南京西善桥一座东晋墓出土的竹林七贤砖画，有意思的是，七贤之外又加上了一个荣启期的形象，他在高高的竹林中奏琴，荣启期是与孔子同时代的人，孔子是在游泰山时遇见荣启期的，他衣不蔽体，弹琴自乐。将荣启期与竹林七贤同绘在一起，也有表达传承的意味。

雅集在西园

　　林下风雅展览中，还有一幅明人谢彬、诸升所绘《竹林七贤图》，画面由弈棋、题壁、步溪三组人物组成，讲解词提示观众这幅画虽然声称画的是魏晋的竹林七贤，却与《西园雅集图》中某些情节吻合，“说明这类以传达高尚人文思想为主旨的经典‘高士图’在明清一些民间画师笔下，已衍变为名实未必相符的通俗人物画”。

　　那么，西园雅集又是怎么回事？我们不妨首先来看展览中一幅明代画家陈洪绶、清代画家华嵒接力完成的《西园雅集图》。陈洪绶是晚明极具个人风格的画家，这幅长卷刚刚开了个头，陈洪绶就因为目眩手抖无法再画下去，七十余年后华嵒补笔完成，他完成的篇幅达五分之四多。

　　长卷描绘了四组人物，各组人物之间以树石分开，第一组是陈洪绶完成的部分，奇峻的山石之间，两位高士对坐，一人正弹奏一把有弦的乐器，也许是阮，一人侧耳倾听；从第二组开始，就是华嵒完成的部分了，第二组五位高士或坐或立在一张大条案周围，居中一人持笔蘸墨，将要在铺开的宣纸上作画；第三组四位高士也或坐或立在一张大条案周围，背对画面的一位高士坐在树藤编织的椅子上，微微向前倾，手执毛笔写字；第四组两位高士在一块巨石前，其中一位正在石上写字，旁有小童捧砚。

　　文人雅集少不了书画，书画家将文人写书作画的场景绘入自己的书画作品中，自是一番乐趣。观众看陈洪绶、华嵒的这幅《西园雅集图》会感到有点“怪”，树木、石头、人物的脸庞、衣饰都有些变形和夸张，这正是陈洪绶独树一帜的艺术风格，对后世影响深远。

　　明清两代有不少鼎鼎大名的画家都画过西园雅集这个题材。西园雅集的故事产生自北宋，据说宋代画家李公麟有一幅《西园雅集图》，可惜今已不存，倒是传为宋代书法家米芾为此图作的记留了下来，虽然其来历也很成疑问。米芾的记介绍了李公麟画中都画了哪些高士，他们的形象是怎样的。李公麟一共画了十六位高士，分成五组：第一组以正“捉笔而书”的苏轼为中心，围观的有王诜、苏辙、蔡肇、李之仪；第二组以正在画陶渊明事迹的《归去来图》的李公麟为中心，围观的有黄庭坚、张耒、晁补之、郑靖老；第三组秦观听道士陈景元弹阮；第四组王钦臣看米芾题石；第五组刘泾听圆通大师说法。

　　一场雅集，聚集了十六位高士，其中不乏苏轼、黄庭坚、米芾这样的大家，西园雅集的阵容可谓空前绝后，而实际上这场雅集也许根本没有发生过，而西园究竟在哪里也并不清楚，有人认为西园是王诜的园林，也有人认为西园不过是一个泛称。这十六位高士，虽然互有交谊，却未曾同聚一堂，因此西园雅集是一个美丽的梦，是一个令人神往的生活理想。在这个梦中雅士与雅事聚在一起，由于这个梦实在太美好，引动后世文人纷纷效法，纵然没有他们的才情，也可品诗作画、独抒性灵，延续这美好的梦。

梅花数点香

　　在中国古代描绘高士形象与生活的画卷中，高士总是以大自然为背景，有时高士的形象只如米粒大，而山水却铺满了整个画面，这时山水不只是自然的山水，更是倾注了高士情志的山水，一草一木本是循着自然的法则生灭，而高士却从中见到了自己、见到了苍生、见到了天地，由此形成的意象传之久远，以致今天我们提到一朵梅花或是一棵竹子时，会自然联想起许多内容。

　　凌寒独自开的梅花是高士最钟情的植物之一。林下风雅展览中，有一幅清代画家萧晨所绘《林逋探梅图》，画的是北宋“以梅为妻、以鹤为子”的高士林逋的故事，画面中心有一株苍劲的梅花树，枝上梅花含苞待放，树前持杖的人就是林逋，旁有仆童正在铺展席具，席旁放置书卷，向远处望去有一条小溪，溪上架桥，桥上有一仆童手捧古琴向林逋走来，再向远处望去是一片空寂的山水。

　　据史书记载，林逋性格恬淡好古，安贫乐道，他早年曾游历于江淮之间，后来回到了自己的故乡杭州，隐居在西湖孤山上。西湖今天已在杭州的市中心，那时西湖还在城外，孤山也颇为荒凉。林逋隐居孤山，二十多年未入杭城。他无妻无子，一个人的隐居生活难道不寂寞吗？林逋有他最喜爱的诗、梅、鹤相伴，有一个完整的丰富的精神世界，并不感到寂寞。林逋写诗，每成一首就将稿子毁去，友人觉得可惜，问他何不保存下来传之后世，林逋答道：“吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！”但好事者却往往偷偷记下他的诗，这样竟也留下了不少林逋的诗作。我们当感谢这好事者，否则“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这样咏梅的名句就要永沉时间之海。

　　爱梅者岂止林逋一人？林下风雅展中有一幅《唐宋人梅花诗意图》，作者却非寻常画家，系乾隆皇帝与董邦达合作完成。乾隆把养心殿中的一个小空间命名为“梅坞”，可见其对梅的喜爱与推崇。这幅画卷分为九段，依次描绘了从南朝至宋代的九位诗人探梅、观梅、咏梅诗意，分别是南朝的何逊，唐朝的宋璟、杜甫，宋朝的林逋、黄庭坚、苏轼、张耒、陈与义、曾几，乾隆还为每位诗人题写了一段话。

　　杜甫的这一段画面，杜甫站在一间瓦屋前，看着一棵梅树，露出了难得的笑容。杜甫为何露出了笑容？我们须从该画选用的诗句“巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁”中找。也许是在唐代宗大历二年（767年），这时杜甫已离开成都，住在夔州（今重庆奉节），他的弟弟杜观北上蓝田迎娶新妇时，曾绕道夔州与哥哥短暂相聚，杜甫得知弟弟从蓝田回到江陵（今湖北荆州）后，写下了《舍弟观赴蓝田取妻子到江陵，喜寄三首》，“巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁”出自第二首。杜甫的喜首先是因为弟弟的喜事，其次是杜甫也有移居江陵的计划，也许这一计划就要成功，兄弟之间再也不会分别，经历了太多漂泊后终于能安定了，杜甫喜不自胜，寻梅花一同欢笑。

　　乾隆为杜甫题写了一段满是敬意的话：“忠君爱国之意，鲸鱼碧海之辞。万里风烟之地，三冬落寞之时。虽傲寒如梅也，亦将有所不禁，而先生处之若夷，独巡檐而索笑，无怀氏之民欤，葛天氏之民欤，夫何不宜。”无怀氏、葛天氏都是传说中的上古帝王，他们的时代风俗淳朴而优美。傲寒如梅，却不是孤芳自赏，将自己隔绝在一切人世间美好的情愫之外；傲寒如梅，也不是目空一切，心灵的旷达、苍生的悲喜，同在高士的心中。