行进中国·黄河安澜 | 黄河从这里入海

黄河口湿地红海滩（资料图片）

　一

　　远观，一边是肌肤的黄，一边是梦想的蓝；近看，深红色碱蓬簇成的“红地毯”，上空不时有飞鸟自由地掠过。这里就是黄河入海口，是共和国最年轻的土地——黄河三角洲。

　　“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”九曲黄河，奔腾万里，像一条桀骜不驯的巨龙，从世界屋脊青藏高原奔流而下，蜿蜒向东，最终汇入蔚蓝浩瀚的渤海湾，造就了河海交汇的旷世奇景。

　　黄河，从这里入海；黄河，从这里回家。

　　几回梦里回新安，俯身亲吻黄河滩。来到山东东营垦利区黄河入海口我才知道，过去的新安乡已经改名为黄河口镇，成了黄河口生态旅游区、国家级示范自然保护区。时隔30年，又一次踏上这块土地，熟悉又亲切。虽然新名字更响亮、更大气，但我还是愿意叫它新安。

　　深呼吸，从鼻腔到肺部都浸透着一种清新，还夹带着一丝海的咸味。在黄河水的滋养下，这里已经成为我国暖温带最广阔、最完整、最年轻的湿地生态系统。

　　自从踏入自然保护区，我的眼睛就一刻没有停歇。满眼的变化，满眼的惊喜。穿过万亩刺槐林，越过雄伟的瞭望塔，登上远望楼的观景台，凭栏远眺，河海交汇的神奇、珍禽翱翔的野趣、芦荻飞雪的柔美、湿地红毯的绚烂，还有一排排油井的壮观，在这里得到精美呈现，犹如一幅绝妙的巨型水墨画，熠熠生辉，美轮美奂。每年秋冬季节，都有300多种、600多万只鸟儿到这里越冬、繁殖、栖息，黄河入海口俨然成了鸟类的“国际机场”。

　　对于黄河，我并不陌生。我的老家山东梁山就在黄河岸边，当年刘邓大军在梁山的蔡楼渡口渡过黄河，挺进大别山，像一把锋利的尖刀直插国民党反动派腹地，为推动中国革命战争进程作出了重大贡献。蔡楼渡口也因此被后人赞颂为“将军渡”。梁山，还是全国唯一黄河与京杭大运河交汇的地方。两河纵横，让黄河文化与水浒文化相互交融，演绎出一曲充满豪情的忠义之歌。

　　很小的时候，就知道黄河很长，却不清楚源头和终点。后来在书本中，才知道它的源头在遥远的青藏高原巴颜喀拉山，一路呈“几”字形纵横，携泥裹沙，披荆斩棘，最后在山东回归大海。当时我许下愿望，一定去看看大河回家的地方。

二

　　还记得第一次到黄河入海口的情景。那时，我们县有发往新安的长途客车，我曾当过一段时间乘务员。新安汽车站坐落在小镇最东边，距离海边不远。“这里是黄河入海的地方，可以去看看！”站里工作人员总会热情地介绍。

　　魂牵梦绕的黄河入海口近在咫尺。不过，当时还没进行旅游开发，那里完全是一种原生态，空旷的滩涂地显得很荒凉。记得到达海边时已近傍晚，远处是苍茫的大海，近处是白花花的盐碱地，水面上空升腾着一层薄雾。站在岸边，只感觉浪很大、风很急、天很冷……倒是黄河岸边的这个新安小站，给我留下的印象最深，满满的都是温暖。

　　老站长姓徐，个子不高，一头花白发，子女都在市区工作，他却和老伴在这里坚守了一辈子。徐站长很朴实，他说，再小的地方也需要有人烟。新安站每天有两趟班车留宿，从梁山到新安，全程400多公里，不论我们何时到站，只要车一停，老站长就会把热腾腾的饭菜送进我们值班的小屋。不忙时，他也会和我们围坐在一起，就着小菜，聊着家常，温馨的场景赶走了旅途的疲惫。

　　这次故地重游，我专门去找了当年的新安汽车站。小站还在，但已经变成了木材加工厂。工厂的人说，徐站长和老伴多年前就已经离世。我眼睛不禁一湿，故人西辞黄河去，空留黄河泪满襟。在曾经住过的小屋，我努力回忆着，床的位置、小饭桌的摆放，恍惚中，仿佛又闻到了老站长炒的虾酱香，还有那清脆可口的菜根……

　　早就读过有关黄河的传记文学。黄河山东段全长628公里，占黄河总长度的11.5%。从东明县进入齐鲁大地，流经菏泽、济宁、泰安、聊城、济南、德州、滨州、淄博、东营9市，最后在垦利形成“黄龙入海”的壮美景观。

　　山东是黄河流域唯一的河海交汇区，独特的地理位置孕育了丰厚的黄河历史文化。我国现存最早的《孙子兵法》，就出土在著名军事家孙武的故里，成为影响深远的兵学典籍。还有我国历史上最古老的长城——齐长城，也与黄河遥相呼应，相伴一生。《史记·楚世家·正义》引《齐记》记载：“齐宣王乘山岭之上，筑长城，东至海，西至济州，千余里，以备楚。”齐长城西起济南长清区，东至青岛市黄岛经济开发区，横穿山东半岛。绵延千里，历经数千年风雨，穿越山东19个县市区，依然耸立山巅，无声地见证着黄河的变迁和兴盛。

三

　　在黄河三角洲，许多地名很有意思，既不叫村、不叫庄，也不叫寨子，而是用“屋子”命名。小街屋子、利城屋子、陈庄屋子。听老人讲，这都和当时的“赶黄河”游走式农耕文化有关。黄河三角洲因黄河造陆而成，新淤土地肥沃易耨，但容易盐碱退化，移民们便选择弃旧图新，由远而近逐耕河滩的方式垦田种地。哪里适合，就在哪里临时搭个窝棚，俗称“种地屋子”。起初，“种地屋子”星星点点，散落于茫茫荒滩，后来越增越多并连接起来，形成了一个个村落。这里邻里和睦，民风淳朴。

　　黄河是我们的母亲河，哺育着一代代华夏儿女。但它“善淤、善决、善徙”的性格，也给两岸人民带来不少灾难。自1855年到1938年，黄河在山东行水83年间，就有57年发生决溢灾害，可谓三年两决，让滩区百姓饱受黄泛之苦。它粗旷、豪放，时而桀骜，时而温柔，而且经常改道。据相关统计，从公元前602年到1938年这2000多年间，大改道就有26次，平均100年左右一次。

　　黄河入海口也是几经变更，北从天津、南至淮河，都曾留下黄河奔腾不息的身影。史料记载，直到1855年黄河决口再次改道，黄河入海口才正式落户山东垦利。直到现在，这片土地还在不断增长。“一碗水半碗沙”的黄河水让沧海桑田、大河息壤在这里演变成了现实。

　　难怪熟悉黄河秉性的老人说，现在黄河温和了，40年前可没这般平静，投下一堆石头就可能改变黄河的河道。滩区的土地今年还在河东，说不好明年就去了河西。如果家在河东，土地却到了河西，也就只能隔着河去种田，或者弃荒。有人说，爱也黄河，恨也黄河。在老家的黄河滩区，一度就有“三年攒钱、三年垫台、三年盖房、三年还账”的说法。

　　近些年，山东启动滩区群众脱贫迁建工程，建成27个外迁社区、28个新建村台社区，改造99个旧村台，使60万滩区群众实现了“安居梦”，让落后的“水窝子”变成了富饶的“金河滩”。

　　安澜之日，来之不易。这一切，都归功于长久以来的文明治理。千百年来，黄河承载了太多辉煌和苦难，只有到了这里，才安静下来，黄河不黄，以慈母般的胸怀身兼天下，包容四海，奔腾不息的汹涌变成细细浪花，平缓中带着温柔，涛声中透着祥和。（孙现富）